"Aujourd'hui j'ai peur" [ mars 2020 ]
Seulement deux interventions ce matin, et pourtant....
Une simple epistaxis d'abord, sauf que ça ne s'arrête pas depuis plus d'une heure malgré les compresses et les Coalgans.
25 minutes de route les mains dans le sang, à alterner gants et gel hydroalcoolique et à tenter de rassurer le patient, un ancien militaire de carrière désolé et effrayé de devoir sortir dans le "vrai monde", lui qui a scrupuleusement respecté le confinement depuis le début de la pandémie.
Peur de l'hôpital, peur de la Covid.
Et nous ne sommes pas encore arrivés aux urgences que nous sommes déjà attendus ailleurs, cette fois pour un cas de Covid avéré.
Ça se passe dans une maison de retraite ou les cas se multiplient ces derniers jours, dans l'aile réservée aux résidents "suspects" ou testés positifs au virus.
Je commence par "m'habiller" comme on dit maintenant, c'est à dire que je m'équipe de toutes les protections possibles dont on dispose : tenue intégrale, surblouse, charlotte, masque ffp2 et lunettes. Mon collègue reste au propre au volant de l'ambulance pour ne pas multiplier les risques : il y aura bien du personnel pour m'aider à la prise en charge, je l'appellerais si besoin.
C'est donc avec l'infirmier de la structure que je pénétre dans la chambre de la patiente, une dame âgée qui chauffe, tousse, désature. Son état s'est aggravé et le SAMU nous a missionés pour l'emmener dans l'unité Covid de l'hôpital du secteur.
Elle regarde nos tenues de biochimistes et observe nos infinies précautions avec méfiance. On la met sous oxygène et on l'emmaillotte comme un bébé.
15 minutes de route à remettre son masque qu'elle ne cesse d'enlever.
Elle pleure, veut me prendre les mains.
L' affect finit par prendre le dessus, je ne peux m'empêcher de m'approcher d'elle pour la rassurer ; de ses yeux n'emanent que la peur et une tristesse infinie.
Quand en plus une fois arrivés à l'hôpital le service n'est pas le bon ("Ah non c'est l'étage du dessous") et que tout ce que trouve à dire le médecin, c'est : "Et les étiquettes ? Vous avez pas fait l'entrée administrative ?"
Bref, aujourd'hui j'ai peur.
Voilà plusieurs semaines que je transporte plusieurs cas de Covid avérés ou suspectés chaque jour, et j'ai toujours eu l'impression d'être protégé au mieux, de ne pas mettre en danger ni mes patients ni mon entourage.
Pourtant ce jour-là trop de choses m'ont forcément échappé. Trop de personnel différent, trop de paperasses, de poignets de portes, d'ascenseurs, trop d'émotions aussi.
Aujourd'hui j'ai peur et pour la première fois j'ai hésité à rentrer chez moi.
Aujourd'hui j'ai peur et pour la première fois je n'ai pas embrassé ma femme.
Aujourd'hui j'ai peur et pour la première fois j'ai repoussé mes enfants.
Nous sommes très nombreux à avoir vécu des moments intenses et difficiles pendant la pandémie, et la lutte ne semble pas tout à fait terminée.
Bon courage à tous.
.gif ":-)")
