Origine et définition
Toute personne sensée sait qu'un poulet, ça peut se dessiner[1] et éventuellement s'envoyer[2][3], mais certainement pas s'écrire.
Et pourtant, l'expression existe bel et bien !
En effet, depuis le milieu du XVIe siècle, un poulet (ou 'poullaict', à l'époque) a d'abord eu le sens figuré de 'missive' ou de 'lettre' avant de se spécialiser en "billet doux" ou "billet galant".
Il y a au moins deux explications pour cette dénomination bizarre.
Selon certains, ceux qui étaient chargés de remettre le billet doux au destinataire, portaient des poulets sous prétexte de les vendre, mais en dissimulant le fameux billet sous l'aile de l'un d'entre eux.
Par métonymie, le billet serait devenu le poulet lui-même.
Mais pour Furetière, on a ainsi nommé ces billets parce que, en les pliant, on y faisait deux pointes qui représentaient les ailes d'un poulet.
Cette explication semble être aussi celle de Molière puisque dans "L'école des maris" (acte II, scène III), Isabelle dit à Sganarelle :
« J'ai vu dans ce détour un jeune homme paraître,
Qui d'abord, de la part de cet impertinent,
Est venu me donner un bonjour surprenant,
Et m'a droit dans ma chambre une boîte jetée
Qui renferme une lettre en poulet cachetée. »
Si l'explication de Furetière était confirmée, la "lettre en poulet" sous-entendrait donc "lettre (pliée) en poulet".
[1] D'ailleurs, dans son brouillon du "Petit Prince", Saint-Exupéry faisait demander par son héros à l'aviateur : "S'il te plaît, dessine-moi une poule" ; mais quand on est "sur le sable à mille milles de toutes les terres habitées", les poulets ça ne court pas les dunes. Et puis l'aviateur étant plus habitué aux poules de luxe qu'à celles de poulailler, son premier dessin n'aurait probablement pas été très ressemblant. Alors du coup, Saint-Ex a remplacé le poulet par un mouton en oubliant toutefois que si on trouve facilement des chèvres dans le désert, c'est nettement plus rare d'y croiser des moutons.
[2] Dans le film "Hot Shots 2", le héros fait du tir à l'arc avec des poulets en guise de flèches. Pourquoi des poulets ? Incontestablement parce que c'est plus facile qu'avec des moutons. Et puis le poulet a un bec pointu qui se plante beaucoup mieux dans la cible que le museau du mouton. Mêêê si !
[3] On peut éventuellement envoyer un poulet sonner chez son voisin quand ce dernier fait trop la nouba vers 3 heures du matin, mais dans ce cas, à supposer que le poulet veuille bien se déplacer toutes sirènes hurlantes, c'est le voisin, pas la volaille qui risque d'y laisser des plumes.
Exemples
« Un gentleman [à Londres] demande sans inconvénient l'affiche du spectacle à une femme (...) qui se trouve sa voisine : bon moyen pour un téméraire Français de glisser un poulet en rendant l'affiche »
Henri Beyle dit Stendhal - Journal
