Les villageois, à la lueur vacillante de leurs lanternes, parlaient de ces ombres qui se mouvaient derrière les fenêtres condamnées de la léproserie, de ces soupirs portés par le vent glacial, de ces regards qui brillaient dans l'obscurité, emplis d'une tristesse trop lourde pour le monde des vivants.
Et le docteur Zhào ? Perdu dans l'obscurité qu'il avait lui-même appelée, une ombre parmi ses propres ombres, un murmure parmi les murmures. On dit qu'il erre encore, à la recherche de la dernière pièce de son énigme morbide, un puzzle de peau et de souffrance, un testament à la folie d'un homme qui avait cherché à voler le feu des cieux, mais qui n'avait trouvé que les cendres de ses rêves.
Et quand la nuit tombe sur Harbin, que les rues se vident et que le silence se fait roi, les kheys de nuit se rassemblent, écoutent, et racontent l'histoire du docteur Zhào, le médecin maudit, dont l'ombre pèse encore sur la ville, aussi sûrement que la brume sur le Songhua Jiang...