Jérôme se réveille chaque matin avec une sensation de lourdeur dans le corps, comme s'il était plongé dans un marais. Il sait que la journée qui l'attend sera difficile, une longue suite d'heures pendant lesquelles il devra rester immobile devant un ordinateur. C'est un ingénieur, mais pas un génie. Issu d'une école de rang D, son travail consiste à réaliser des tâches répétitives pour une SSII. Sa paye, à peine supérieure au SMIC, ne reflète pas les années passées à étudier, ni les heures supplémentaires qu'il est obligé de faire.
En traversant la ville en voiture, Jérôme observe les mêmes rues, les mêmes bâtiments, les mêmes gens qui l'entourent depuis des années. Les jours se suivent et se ressemblent, ponctués uniquement par les bouchons qui le font arriver en retard à son travail. Au bureau, l'atmosphère est épuisante. Les gens parlent en anglais, utilisant des mots que Jérôme ne comprend pas, comme s'il était un étranger dans son propre pays. Les heures s'étirent, interminables, et Jérôme ne peut s'empêcher de penser que sa vie est condamnée à être ainsi, une série de journées semblables à la précédente, sans espoir de changement.
Le soir, lorsque Jérôme rentre chez lui, il est accueilli par une femme mécontente et des enfants qui ne le regardent même pas. Sa femme, Chloé, passe une grande partie de son temps sur les réseaux sociaux, cherchant sans doute une échappatoire à sa propre existence monotone. Elle n'est pas satisfaite de la vie que Jérôme leur offre, le blâmant pour tout ce qui ne va pas dans leur vie. Elle aime plaire aux autres hommes, complimenter leurs photos de profil, en particulier les plus musclés et virils. Cela rend Jérôme jaloux, même s'il sait qu'elle n'a rien fait de mal. Mais lorsque Jérôme porte un regard appréciateur sur une autre femme, Chloé lui reproche son comportement et fait preuve d'une jalousie mal placée.
Le week-end, Jérôme essaie de se détendre en regardant du divertissement destiné aux masses, en avalant des aliments transformés et en cherchant des bonnes affaires sur internet. Il se sent à l'aise dans cette routine, même si elle ne le satisfait pas pleinement. Il ne s'aperçoit pas du vide de son existence, de la futilité de ses aspirations. Il se contente de vivre dans l'instant présent, sans se soucier de l'avenir.
Pourtant, il y a des moments de faiblesse, où il sent la tristesse l'envahir, où il se demande s'il n'aurait pas pu faire mieux dans la vie. Il regarde sa femme et ses enfants, se demandant s'il a fait le bon choix en acceptant cette vie de routine. Mais il chasse rapidement ces pensées sombres, préférant se réfugier dans son quotidien familier.